Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Bác không rõ cháu đi đâu. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối.
Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Trơ trọi giữa phố đông. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.