Đời sống đầy đủ hơn, vui vẻ hơn nhiều. Và tôi ghét ông chủ của tôi biết bao, cái người mà lúc nào cũng rầy la, quạ quọ. Lời dạy của cô tôi thật chí lý, vì làm thế nào đi nữa rồi cũng bị chỉ trích.
Từ khắp nước Mỹ, những nhà thông thái ùa tới châu thành Chicago để được nục kích việc ấy. Khi tôi hỏi bà tại sao lại tự buộc vào khổ thảm làm vậy, bà đáp: "Để khỏi có thời gian ưu tư". Cháu hỏi: "Má, sao kỳ vậy má? Mới dậy lúc nãy, sao bây giờ lại vội ngủ?".
Cho đến năm 12 tuổi, mỗi năm tôi không có cắc rưỡi để tiêu riêng. Sau tôi vào trường Trung học, rồi ngày qua tháng lại, quan niệm của tôi dần dần thay đổi. Chúng đáp: "Chúng em không có ba má".
Cháu phải tưởng tượng thân cháu mềm như sợi bún. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Có vài kẻ ở Athènes ghen ghét hiền triết Socrate, vu oan cho ông và ông bị xử tử.
Tôi oán định mệnh nhưng vẫn nằm nghĩ như lời thầy thuốc dặn. Tôi theo đúng chương trình này trong khoảng ba tháng, thành thử tôi đã bỏ được tật hay lo, sau đó trở lại làm việc bảy tám giờ như đời sống cũ. Làm sao giải quyết được bây giờ? (Xin viết những câu trả lời xuống dưới đây?).
Điều đó cũng không lạ. Có một người con gái của chú tài xế đã phải trả giá rất đắt để được bài học ấy. Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc.
Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài. Đô đốc nói: "Trong trại cắm ở Nam Cực, những chuyện vụn vặt như vậy làm cho những người dù trọng kỷ luật thế mấy cũng gần phải hoá điên".
Bà quyết sẽ tìm cái vui trong tình cảm của bà: bà quyết ngắm sao. Không một mỹ viện nào ở thế gian lại có thể chữa những bộ mặt này, trừ một trái tim đầy hỉ xả, đầy tình thương yêu nhân loại. "Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi.
Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri. Mười phần chắc chìm hết năm. Sau khi đã khám kỹ cơ thể tôi, ông nhận rằng bệnh tôi thuộc bệnh thần kinh.
Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Họ bàn cãi rất nhiều mà quyết định rất ít. Tôi biết là nhờ kinh nghiệm chua chát và đau đớn.