Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Ông lão giật thót mình: Ấm! Mấy người này trông nhát lắm.
Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Cháu thấy bác tội lắm. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.