Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Không có gì giản tiện hơn.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.

Xem thêm Thu gọn