Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Thôi, bác đừng xuống. Tình yêu bao giờ cũng mới. Người lớn thật buồn cười.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Nó cũng không thích tôi lắm. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Đó gọi là biết chơi.