Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.
Cô không dám nhìn vào ai. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Tôi viết theo ông ta.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.