Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Tôi lẳng lặng ra về.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Tôi làm độc giả cho tôi. Họ biểu trưng cho chính họ. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Ngôn từ không có gì mới. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…