Bởi cô ta làm giáo viên. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Xin lỗi nhé, buồn ơi.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Hình như mắt tôi rơm rớm. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.