Gần 30 năm sau, có người hỏi Dan về những gì quan trọng đối với anh từ trước đến giờ. Anh ta hỏi xem Stacy có cần giúp đỡ gì không. Neil lúng túng và đành thú nhận rằng mình không có tiền.
Sẽ có rất nhiều điều chi phối chúng ta trong từng giai đoạn của cuộc sống: học tập, công việc, gia đình cùng những lo toan đôi khi làm chúng ta lãng quên… Nhưng dù năm tháng có trôi qua với bao thăng trầm, điều đọng lại sâu lắng trong tâm hồn của mỗi con người vẫn là tình yêu, dù có lúc nó còn tiềm ẩn. Đừng thường xuyên phê phán, chỉ trích người thân và bạn bè Việc tự giam mình trong nhà hay ngăn không cho con cái chơi thể thao hoặc tránh xa những thứ khác chẳng phải là giải pháp tốt nhất để có thể ngăn chặn mối nguy hiểm sảy ra.
Các nhà văn, nghệ sĩ hay những người làm công việc sáng tạo biết rõ điều này và luôn mang theo mình một cuốn sổ để ghi lại những ý tưởng ấy. Họ bật mí: "Không bao giờ có đủ hàng bán cho người chơi gôn. Thay vì cứ mãi lo nghĩ đến những mất mát, nỗi buồn đang phải gánh chịu, ông quyết tâm tập trung vào những cơ hội trước mắt.
Chúng ta thường cảm thấy quá tải khi phải thường xuyên làm những công việc lặt vặt ở nhà, nào là lau bếp, quét dọn nhà cửa, đi chợ, nấu ăn… cùng hàng tá việc khác. Có phải là hạnh phúc luôn ở phía trước và khó nắm bắt - chúng ta chỉ có thể hướng đến mà thôi. Dù là trong hệ thống tư pháp hay đời sống tinh thần hàng ngày, những ai đã làm điều xấu cuối cùng sẽ phải trả giá, đúng như luật nhân quả.
Tại sao Nixon lại làm như vậy? Vì Nixon luôn sợ thất bại, ông bị ám ảnh bởi tham vọng rằng phải chiến thắng trong cuộc tranh cử bằng mọi giá và ông ta đã áp dụng những thủ đoạn được xem là hèn hạ nhất lúc bấy giờ. Đây không chỉ đơn thuần là nghiên cứu của một nhà tâm lý tâm huyết mà còn là sự đúc kết, trải nghiệm từ rất nhiều số phận, rất nhiều cuộc đời. Đồng hồ đo cây số hiện đang chỉ số 017.
Thái độ của chúng ta thường được bộc lộ qua những biểu hiện tinh tế hơn - qua nét mặt, giọng nói và ngôn ngữ cơ thể… Đừng hướng quá nhiều suy nghĩ đến những người và những điều khiến bạn tổn thương Cuộc sống lạc quan yêu đời luôn mang lại thiện cảm với người khác và giúp bạn tươi trẻ.
Hạnh phúc do tinh thần, cách nhìn của chúng ta quyết định. Sáng chủ nhật, trước khi đi chơi thể thao với Mark - bạn anh, Frank bảo vợ - là Michelle rằng anh sẽ về nhà khoảng 2 giờ trưa. Bạn có tin lời ông ta không khi quan sát và phát hiện rằng chiếc xe đã xuống cấp và cũ mèm?
Nếu bạn chỉ coi công việc hiện tại là một phương tiện kiếm tiền đơn thuần, nó sẽ khiến bạn không thấy được những gì mình thực sự muốn làm. Điều trớ trêu nhất là Nixon vẫn có thể chiến thắng mà không cần phải bày ra bất cứ trò nào như vậy - dù cuộc tham chiến phi nghĩa ở Việt Nam của chính phủ Mỹ lúc đó bị dư luận phản đối. Ở độ tuổi 90, cụ cảm nhận được sự khôn ngoan và uyên bác của thời gian.
Học, theo Gary, rất giống như bay. Đôi khi ký ức của mối tình đầu vừa tan vỡ làm cho cô không thể tập trung vào công việc bởi những kỷ niệm đẹp đã qua luôn mâu thuẫn với hiện tại cô đang có. Chúng ta không mấy dễ dàng tiếp nhận đóng góp phê phán của những người không thân thiết bởi chúng ta tin rằng họ không hiểu rõ nên đánh giá chúng ta chưa đúng.
Tóm lại, sự bao bọc quá mức không hề mang đến sự hài lòng hay thoải mái trong cuộc sống. Thế là chàng trai kia đã cho cô đủ xăng để chạy đến trạm xăng gần đấy. Ông sinh sống tại vùng ngoại ô bang Iowa, nay đã về hưu và đang tìm người chia sẻ sở thích ấy.