Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Và ông vội ngoảnh đi.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Mọi thứ đều không mới. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.