Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Làm gì có lí do gì mà khóc. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.