Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Liên miên liên miên đục vào óc.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.