Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Nhưng thấy cũng hay hay. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Chả là hôm qua có chuyện. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Nếu hắn là người tài. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Bố bảo: Đáng xem thật. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Con nó thì sinh ra trong đó. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Mình rất sợ phí thơ. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.