Nhưng lí trí không cho phép. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Tôi làm trong năm phút.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Sức khỏe phải tự mình giữ. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.