Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Không gì tự nhiên sinh ra.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Tôi không đuổi nó nữa. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Từng trang, từng trang… Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Vậy thì nó là một giấc mơ. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.