Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Bác vòng sang phía trái tôi. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Lát sau tôi lẻn xuống. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Nhưng họ sống không bình thường. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Thôi thì tôi im lặng.
Bác không rõ cháu đi đâu. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Thêm nữa, không có hứng thú.